在没有观看电影《梅兰芳》之前,我一直给自己留了个问题:如果没有陈凯歌,那么中国还有谁拍得起这部电影?这里的拍得起抑或拍不起,不是钱的问题,而是谁有胆魄敢拍这个题材、谁有才华能拍出国剧神韵来,谁有实力能让梅家首肯并鼎立资助?在看完电影后,我告诉了自己一个确切的答案,如果没有陈凯歌,那么《梅兰芳》也将不复存在。
《梅兰芳》是一个令人心动的题材,但这个题材太纯粹,圣洁的有如一块白玉无暇,一不小心就会弄脏了里面人物,这个题材也太厚重,厚重得和中国近代复杂动荡的社会乱局纠结在一起,这个题材也太高贵,高贵得和一个没落的文化尊严联系在一起。凡是此类种种因素无疑是在警告别人,任何一个华语导演欲想彰显自己的文化野心,而染指《梅兰芳》的导筒,都得掂掂自己的分量。放眼华语导演界,在《梅兰芳》面前,张艺谋拍不出鲜活的清末民初老北京梨园行的繁盛色彩,因为张本身不具备京味文化的底蕴;冯小刚拍不出平淡冲虚高贵优雅的人物品质,因为冯的人文气太虚弱了;田壮壮或许是一个人选,但是谁又担保他会不会拍出一部极度闷骚的《梅兰芳》呢?我总觉得田的《吴清源》并不是在说吴清源,而是在阐述田壮壮自己;要不就是港台的导演人选,比如侯孝贤、王家卫,但似乎都不靠谱儿。除此以外,还一个人我也想到了,就是刚刚过世的谢晋。如此一来,陈凯歌似乎是导演《梅兰芳》的不二之选。
电影《梅兰芳》里有一句台词,很有劲道,“输不丢人,怕才丢人”,这是十三燕说给梅兰芳的。我当时听了,就觉得是陈凯歌说给自己的。《无极》输得颜面荡然,当年陈凯歌的心里波澜从他当时一句的口无遮拦的情急之语“人不能无耻到这种地步”中可见一斑,不难想见,陈在蛰伏了三年之久的时间,他可能无数次告诫自己“输不丢人,怕才丢人”。陈凯歌当年的固执、尴尬、失意,在电影里也有场景可供一窥端倪,十三燕遭到马三的蓄意“砸场”以致输掉了“对台”,但面对狼藉一片的戏院和凄凉的坐席,他依然气定神闲、悲壮地唱完一折《定军山》,使人平添几许感慨和敬意,一句台词、一折《定军山》、一个十三燕无不让人聆听联想到陈凯歌的弦外之音。
尽管《梅兰芳》不是完美的,尽管陈凯歌没有超越自己的巅峰之作——《霸王别姬》,但单凭影片前约一个小时的生动华章,已经让所有人领教了陈氏的艺术锋芒,而今天的陈凯歌也是凭借这次《梅兰芳》的惊艳亮相,赢得了世人的由衷敬意。


